空气中弥漫着一种潮湿的、混合了铁锈与茉莉花的味道，那是夏天结束的征兆。
　　乔妈妈嗔道：“你镇日里吓唬我，我还以为睿官儿媳妇是个怎么上不得台面的。今天亲见了，人看起来简简单单的，明明很好。听说我是你身边的人，站起来要给我行礼。我伸手去托，托了个实实在在，不是虚的。娘家人教导说敬重长辈身边的人呢，可知家里人也是知礼的。”
河水的颜色在填满河道的过程中，逐渐变得混浊起来，充满了泥沙、石块、漂浮的树枝等各种杂物。
故事在夕阳的余晖中缓缓落幕，如同那泛黄的旧照片，让人回味无穷。